"这地界儿咋跟开了挂似的？"天水汉子老张攥着高铁票站在沧州西站出口，望着井然有序的车流直挠后脑勺。他带着全家老小五口人刚出站，就被出租车司机老李一口地道的沧州话给逗乐了："大兄弟去哪疙瘩？咱沧州的马路比驴肉火烧还溜道！"这话匣子一开，倒把老张心里头五个疑问给勾了出来。

要说这交通，老张在老家见过早高峰能把电动车挤成沙丁鱼罐头的场面。可沧州的公交车愣是能准点得像老式座钟，连他七岁闺女都盯着手表直嘀咕："爸，这车咋比我们课间操铃还准时？"更绝的是运河边上的共享单车，车筐里连片落叶都没有，锃亮得能照见老张惊掉的下巴。他媳妇打趣说："人家这马路扫得比咱家灶台都干净，可别把鞋底磨漏喽！"

美食这事儿更邪乎。老张原想着带家人下顿馆子解解馋，结果街边支着篷布的小摊先勾住了魂。那做驴肉火烧的师傅手速快得跟变戏法似的，刀光闪几下，案板上就码出朵肉花儿。"乖乖！这刀工赶上我们天水雕葫芦了！"捧着烫手的火烧咬下去，老张突然明白为啥摊主骄傲地说："沧州驴肉火烧啊，得趁热吃，凉了对不起驴！"海鲜大排档的王老板更逗，拎着活蹦乱跳的皮皮虾嚷嚷："瞧见没？这虾子蹦跶得比广场舞大妈还欢实！"

最让老张一家子暖心的，是沧州人那股子热乎劲儿。问个路能问出个导游来，便利店大娘硬是追出半条街，就为告诉他们在哪买正宗冬菜。小孙子在公园摔个屁墩儿，瞬间围过来三四个递纸巾的，还有个老爷子从兜里摸出块糖："小子诶，吃了糖屁股就不疼喽！"老张媳妇偷偷抹眼泪："这要搁咱那儿，顶多来句'没事吧'就完事了。"

逛博物馆那天可算开了眼。解说员指着战国时期的青铜剑，说当年燕赵壮士就揣着这玩意儿走江湖。老张正琢磨着"这不跟咱天水放马滩秦简一个路数"，转头看见闺女趴在玻璃柜前数陶罐上的花纹，小脸都快贴上去了。最绝的是武术表演，那耍六合枪的小伙子腾空时，老张分明看见他鞋底沾着片槐树叶——敢情早上还在公园练功呢！

临走的早晨，老张蹲在酒店门口看一群老头儿抖空竹。银发老太太把空竹抛得三层楼高，底下嗑瓜子的大爷头都不抬："老姐姐今儿个没发挥好。"火车开动时，小孙子突然扒着窗户喊："爷爷你看！送咱们的出租车司机叔叔！"老张望着月台上挥手的老李，突然觉得沧州这地方吧，就像他们那的驴肉火烧——看着朴实，咬一口满嘴香，回味起来还带点儿甜。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。