你知道京广线有多长吗？两千多公里，纵贯南北。你知道这条线上有多少个站台吗？成百上千。但有一个站，你地图上都未必找得到，河北临城，鸭鸽营火车站。

一个四等小站。

这是什么概念？就是那种慢车都要犹豫一下才停靠，一天听不到几声汽笛的地方。我们兄弟四个，就出生在这。父亲是铁路工人，母亲是家属，没工作。一家六口人，就指着父亲那点死工资，活得像铁轨上的石子，渺小又坚硬。

那个年代，“穷”这个字，不是说出来的，是刻在骨子里的。

大哥周新安，生在一九五六年。他是我们兄弟里的天，也是家里的“半个爹”。家里有多难？大哥就得有多全能。他手上，有我们几个弟弟的童年。家里没像样的家具，他就跟着老木匠学，叮叮当当，敲出一张张小板凳。我到现在还记得那个一米长的凳子，夏天院里一放，就是我的龙床，躺在上面数星星，能赶走一身的暑气。

过年，是孩子最盼望的，也是我妈最发愁的。买不起新衣服，只能扯几尺布自己做。可我妈一个人哪忙得过来？又是大哥，拿起针线，在昏黄的灯下一针一线地缝。他做的衣服，针脚歪歪扭扭，但却比任何名牌都暖。

中学一毕业，时代的一声号召，大哥就去了“上山下乡”。那是什么地方？那是一片广阔天地，也是一片未知的苦海。无数城里娃的青春和迷茫，都洒在了那片黄土地上。可我大哥硬是没认怂，白天一身泥，晚上一盏灯，愣是挤时间自学，最后考上了大学，从钢铁厂的技术员，干到了退休的工程师。你说，这算不算逆袭？

大哥走了，家里的顶梁柱就得有人接。二哥周新国，就是那个站出来的人。他接的可不只是班，是整个家的烟火气。刷锅洗碗，喂鸡喂兔，我妈出去打零工，他就得看着我们这帮“拖油瓶”。

可二哥心里有团火。后来，他去参了军。这一走，就走出了我们那个小站，走向了整个中国最瞩目的地方。

一九八四年，建国三十五周年，天安门广场，国家大阅兵。那场阅兵有多震撼？它是中国向世界展示改革开放肌肉的一次总亮相。而在那雄壮的《分列式进行曲》中，在超过1300人组成的联合军乐团里，就有我二哥！他作为部队的文艺骨干，站在队列里，接受党和国家领导人的检阅。当他把这段经历告诉我们时，整个鸭鸽营都轰动了。一个四等小站铁路工的儿子，竟然走进了天安门，为国奏乐！这剧本，谁敢这么写？

后来，二哥转业回了铁路系统，凭着那股劲儿，成了北京铁路局的技术尖子，提了干。

我和小弟周小青，算是踩在哥哥们的肩膀上往前走的。我参军入伍，在部队考上军校，干了十八年，最后从校级军官转业到了省直单位。小弟呢，也进了铁路系统，他不像大哥有巧手，也不像二哥有那样的传奇经历，但他有一样东西——实在。待人热情，干活勤快，是单位里出了名的“老黄牛”。家里的活儿，样样拿得起；单位的活儿，件件干得漂亮。

几十年，弹指一挥间。父母亲在前些年相继走了。我们兄弟四个，也从追着火车跑的少年，变成了鬓角染霜的中年人。

回头看，鸭鸽营那个小站还在，但我们的生活，早已不是当年的模样。当年连电风扇都是奢侈品，如今汽车电脑进了家门。当年一件带补丁的衣服穿几年，如今的衣柜里琳琅满目。

我们这代人，是从苦水里泡大的。所以我们比谁都懂，今天的好日子，不是天上掉下来的，是一代人咬着牙，一拳一脚打出来的。

我们经常跟孩子们说，别嫌我们唠叨，你们不知道爷爷那辈人是怎么过来的。那段在铁轨边挣扎的岁月，就是我们周家的“家谱”，是刻在骨子里的DNA。它告诉我们，无论你起点多低，哪怕只是一个四等小站，只要你肯奋斗，敢拼搏，时代就绝不会亏待你。

这，就是我们铁路工之家的故事。一个从过去驶向未来的故事。