河南林县农家娃，16岁扛锄头时被抓壮丁，夜里趁看守睡熟，翻墙头逃回了家。

参军后练投弹总差半米，偷偷绑沙袋练臂力，三个月就成了“投弹能手”。

上甘岭当班长，战前给战士缝补衣服，针脚歪歪扭扭，却让大伙暖到心里。

冲锋时左腿被炸断，爬着指挥战斗，还把弹药箱拖到战友身边递手雷。

见敌人反扑，单手架起机枪扫射，子弹打完就扔手榴弹，炸退敌军三次冲锋。

牺牲前抱着最后一颗手雷，滚向敌群同归于尽，战友说“他像座没倒的山”。

生前攒了 5 元津贴，想寄回家给母亲买锄头，牺牲后津贴成了遗物。

家乡为他建纪念馆，当年他逃壮丁翻的那面墙，至今还保留着痕迹。

战友回忆他爱哼河南小调，行军时一唱，大伙再累都能跟着走。

部队整理他的物品，发现笔记本里写着“当英雄，不当孬种”，字写得歪却有力。