魔幻不？就在美国疾控中心的科学家们对着自家账单发愁，琢磨着土豆能有几种新吃法时，几条街外的商务部，调查员们正开着全功率的空调，精神抖擞地研究着要不要给越南的某颗螺丝钉再加点关税。欢迎来到美国政府“精准”关门现场，一场大型的黑色幽默真人秀，门票就是75万联邦雇员的饭碗。

那位最懂“交易艺术”的前总统特朗普，又在社交媒体上指点江山了，说什么正好借机“清理门户”。嘿，75万个活生生的人，在他嘴里跟清仓甩卖的库存似的。这种话听着就让人后背发凉，这已经不是政治了，这纯粹是把人当成了消耗品。

你可能觉得这事儿离咱挺远，美国政府关门嘛，又不是第一回了。但你想想，本来下个月要去黄石公园看狼的计划，得，泡汤了。护林员都“被休假”了，谁给你开门？国家公园，就地“打烊”。这还只是最小的影响。每天4亿美元的薪水就这么没了，这笔钱要是拿来投资，都能让一个小国的经济抖三抖，现在呢？变成了华盛顿政治游戏里的燃料，烧得连灰都不剩。

这帮政客——说真的，我有时怀疑他们开会是不是就比谁嗓门大——为了医疗资金那点破事，又把整个国家当成了赌桌上的筹码。国会山上的西装精英们吵得不亦乐乎，反正他们的工资是宪法保障的，风雨无阻。可那些在国家气象局预报天气、在社保局处理退休金申请的普通职员呢？他们成了这场闹剧里最无辜的牺牲品。

最绝的是什么？是这种“选择性瘫痪”。事关民生的，比如新药审批，停了；关系到经济决策的，比如就业数据发布，也停了。但事关某些人政治议程的，比如贸易关税调查，那是必须继续的。国家核安全管理局的人得坚守岗位，毕竟核武器不能没人看。可笑不？一边是能毁灭世界的武器被看得死死的，另一边是可能拯救生命的新药申请被扔在了一边。这优先级，真是让人叹为观止。

上次为了那堵破墙，愣是关了35天，那会儿大家还觉得新鲜，觉得是历史性事件。现在？都快成季节性流感了，每年总得来这么一回，不来反而不正常。这种周期性的自我折腾，已经把“山姆大叔”的脸面，扔在地上反复踩踏了。

航空出行暂时还行，因为空中交通管制员们被定义为“必要人员”。但你别忘了，他们也是人，也要养家糊口。工资要是迟迟发不下来，你猜会发生什么？历史经验告诉我们，“病假条”会像雪片一样飞向上司的办公桌。到时候，航班大面积延误取消，那才是真正的好戏开场。

所以这出戏啥时候完？鬼知道。也许等到哪天华尔街的大佬们发现经济数据没了，没法愉快地割韭菜了；也许等到哪位议员发现自家选区的民众开始堵门抗议了，这事儿才能有转机。在这之前，我们这些看客，也只能备好瓜子，看看这出荒诞剧还能整出什么新活儿。你说，咱们要不要众筹给他们断个网试试？没准世界立马就清净了。