炮火刚歇，热搜就蹦出“停火”俩字，我差点以为手机坏了。点开一看，特朗普发大字报：协议签了，和平来了。我揉揉眼，翻去哈马斯账号，他们也说“行，先停”。再切到内塔尼亚胡，老头难得笑脸，配图是以色列国旗。三方同时喊停，比双十一零点付款还齐，这事怎么看怎么像剧本。

可剧本没写清：谁来 guarantee 下一场不炸？我拉回时间线，两年干下来，加沙登记死亡六万七，一半是孩子。街区成渣，水管炸成麻花，哈马斯的地道也被灌成水泥坟。再打，他们连打字发声明的电费都掏不起。所以哈马斯先松口：留条命就行，别谈胜利。

以色列那边也不好受。坦克油钱、铁穹拦截弹，全是美元堆的。国内天天游行，左边喊救人质，右边喊推平加沙。拜登政府早就不批大额军援，特朗普再上来，直接甩给内塔尼亚胡一张“二十条”：签，就给你台阶；不签，自己跳崖。老头掂量一下，顺坡下驴。

特朗普要的东西更简单：镜头。选举年，他得拿外事冲业绩。协议落笔，他立刻发十五遍“我干的”。至于后面真运粮还是假放人，他不管，那是下一季剧情。

可镜头扫不到的地方，麻烦才刚开始。协议说开五个口子放粮，拉法是老大。拉法钥匙在埃及手里，埃及怕哈马斯残兵混进西奈，一直卡着。现在字是签了，埃及连夜开会，结论还是“先修围墙”。围墙没拆，卡车趴窝，粮就堆在沙漠吃风。

就算埃及点头，口岸自己也残了。跑道被航弹掀掉一层，仓库剩骨架。联合国算过，想把日需四百车粮送进去，至少先整一个月基建。这一个月里，谁给工人发工资？谁保证不挨流弹？协议没写。

更尴尬的是分粮。哈马斯说“我来”，以色列立刻翻白眼：想都别想。交给联合国？以方又嫌人家“偏袒巴方”。最后可能推给红十字会，可红会人手早被炸跑一半，搬不动。粮在仓库里发霉，镜头却拍着领导人握手，讽刺不？

人质条款也一样模糊。二十名活人先放，名单保密。哈马斯那边要换多少囚犯，字面上空着。2011 年换一名兵哥哥搭出去一千零二十七人，这回比例只要高于一比一百，以色列舆论就得炸。内塔尼亚胡敢不敢批？敢批，内阁极右翼立刻掀桌子；不批，人质家属堵门。哈马斯坐等看戏，要是以方拖，他们手里还剩的人质就是下一回合筹码。

协议里没写监督军。谁来盯双方不使坏？没提。联合国出兵？美国没点头。埃及出兵？以色列不放心。于是停火就像晚自习没老师，谁先吵看心情。

这边火药味还没散，那边意大利先被点名。国际刑事法院收到诉状，说梅洛尼政府卖炸弹给以色列，还拖着不承认巴勒斯坦国，算“共谋种族灭绝”。诉状五十页，签名一长串，法学教授、人权律师、网红政客全在列。欧洲其他国家一看，立刻把自家军售记录锁抽屉，生怕下一个轮到自己。意大利成了出头鸟，预算委员会连夜开会，商量是不是暂停供货。可暂停也晚了，官司粘身，选票可能掉，这才是真头大的地方。

一圈看下来，谁最像冤大头？不是哈马斯，人家地盘打烂，但命保住，还能吹“抵抗存活”。也不是以色列，虽然撤军面子上挂不住，起码人质往回捞，特朗普还给拍肩。更轮不到美国，他本来就想找大新闻。数来数去，意大利最冤：钱没少花，锅从天降，诉状一交，全球镜头对准罗马，好像两年炮火全是它点的。

可冤不冤得看后续。如果协议真执行，粮车日日进，人质分批回，边境重开，那意大利顶多交罚款了事。只要有一环掉链子，火箭再飞，加沙再炸，欧洲左转承认巴勒斯坦，军售国家挨个被告，意大利只是开头菜。

现在所有人都在等第一个十五天。十五天里，粮能不能堆进加沙？人质能不能走出地道？要是能，停火续杯。要是不能， Twitter 上的握手照就成了新表情包。

我关掉手机，窗外工地打桩机咣当咣当。想了想，和平这玩意儿跟楼下修路一样，机器一停，坑还在，只不过盖了层钢板。你猜下辆卡车会不会陷进去？