上世纪 90 年代，街机厅里的正版《街头霸王 2》凭借爽快的格斗体验掀起热潮，而 FC 红白机上的 “山寨街霸” 们，虽未获 CAPCOM 官方授权，却以独特的魔性玩法和粗粝像素风，填补了家用机格斗游戏的空白，成为无数 80、90 后玩家的格斗启蒙。这些山寨作品看似简陋，却藏着让人欲罢不能的乐趣 —— 有的复刻街机神韵，有的靠 BUG 级无限连出圈，还有的靠 “素材大杂烩” 充满惊喜。今天就来盘点 FC 平台上那些经典的山寨《街霸》，看看哪一款藏着你的童年记忆？

一、山寨鼻祖：《4 人街霸》的 “入门启蒙”

作为 FC 山寨《街霸》的早期代表，《4 人街霸》最鲜明的特点就是 “尽力复刻”—— 从标题动画到选人界面的世界地图，都在有限的 FC 机能里，努力贴近街机原版的神韵。尽管它的画面满是像素颗粒感，帧数低到影响操作流畅度，打击感更是近乎 “打空气”，但这份 “诚意” 却让它成为不少玩家的格斗游戏入门课。

当年没有街机厅可去的孩子，就是靠《4 人街霸》第一次接触 “波动拳”“升龙拳” 的概念，哪怕搓招成功率低到离谱，哪怕角色动作像木偶般僵硬，依然能对着屏幕玩一下午。对很多人来说，它不是什么 “高质量游戏”，却是开启格斗兴趣的 “钥匙”，那份粗糙的快乐，至今想起仍觉得珍贵。

二、山寨巅峰：《9 人街霸》的 “极致还原”

若论 FC 山寨《街霸》的 “战力天花板”，由悍马小组开发的《9 人街霸》绝对当之无愧 —— 甚至有玩家称它是 “FC 最强山寨游戏”。更让人惊叹的是，它仅用不到 300KB 的容量，就复刻了街机版《街霸 2》的核心体验，这份技术力在当年堪称 “奇迹”。

在玩法上，《9 人街霸》几乎做到了 “神还原”：隆的波动拳、肯的升龙拳、春丽的百裂脚，都保留了街机的搓招逻辑；还加入了 “按键时长决定轻重攻击” 的细节，让操作更有策略性。防御、蓄力、攻击节奏的模拟也相当用心，甚至连街机里的隐藏操作都能实现 —— 比如警察的 “电钻后蓄力前拳”、红白（隆 / 肯）的 “斜下前拳发波”，只要指令输入精准，就能打出和街机一样的效果。

当然，它也有明显的短板：平衡性极差。古烈的脚刀失去对空无敌判定，成了没人愿意选的 “下水道角色”；布兰卡的啃咬攻击却强到离谱，成了新手虐菜的 “神器”。但这些瑕疵完全不影响玩家的热情 —— 毕竟在 FC 上，能体验到近乎街机的格斗快感，已经足够让人热血沸腾。

三、魔改出圈：《6 人街霸》的 “BUG 快乐”

由 CONY SOFT 开发的《6 人街霸》，从一开始就带着 “噱头” 属性 —— 最初宣传是 “12 人游戏”，实际可玩角色却只有 6 个；后来又衍生出《20 人街霸》，新增了警察、布兰卡、拜森、巴洛克等角色，才算勉强兑现 “多角色” 承诺。

这款游戏的引擎和其他山寨街霸截然不同：人物动作更简单干练，操作门槛也低，比如 “前 + AB” 就能轻松发波，新手也能快速上手 “对轰”。但真正让它火起来的，是那些 “BUG 级无限连”—— 春丽的近身空中投技，只要按 “空中斜上 + 投键” 就能无限触发，一旦抓住对手，就能一套连到死；警察的剪刀脚在墙角也能无限连击，直接把 “格斗” 变成 “虐菜”。这种 “恶性生态”，在当年却成了最吸引人的卖点，毕竟谁不想用简单操作 “暴打” 对手呢？

更有趣的是，《6 人街霸》还是个 “素材大杂烩”：自由女神像关卡的背景，直接照搬 FC《宝石方块》；龙虎相争的场景，又取自《忍者神龟 2》。这种 “东拼西凑” 的画面，反而成了独特的记忆点。再加上它常被预装在红白机 N 合 1 卡带里，几乎每个玩过 FC 的人，都或多或少接触过这款魔改街霸。

当年的 FC 机身内存有限，却能在不足 300KB 的空间里，承载起这么多山寨《街霸》的乐趣 —— 它们没有正版的精致，却有独属于那个年代的 “粗糙浪漫”。你当年最钟情哪一款？是《9 人街霸》的还原，还是《6 人街霸》的无限连？欢迎在评论区聊聊你的童年格斗时光！