2023年1月，西伯利亚的气温低得可以把冰棍冷藏起来，竟然是零下73度！

车子发动机冷得跟冰箱似的，呼出来的气在空中变成了小冰粒，水管没过多久就彻底趴下了，但五百多位邻居们仍然我行我素。

在冰天雪地的地方，生存像是在参加物理考试——零下70度的奥伊米亚康，连东西都开始变脸了！

2023年1月11号到12号那几天，西伯利亚东北边的一个小村子寒冷得像是放进了冰箱，温度掉到零下60度。

当地人用自家温度计测出来了-73度，这个数据因为没啥严谨的条件没被国际气象组织认可，-67.8度的官方记录已经够说明一切啦。

这温度下，铁块儿跟豆腐似的，脆得不能再脆了！

汽车要开之前，得用喷火器给发动机“烤烤”，可就算这么折腾，它也可能还是不给力！

洋货车子基本上就是个摆设，不如俄罗斯的乌拉尔越野车和乌里扬诺夫斯克的吉普靠谱，勉强能活动活动。

村子里的人出门全靠驯鹿拉的雪橇，这种老掉牙的方法竟然成了最靠谱的交通工具！

盖房子得听工程的规矩，全得在埋在地下的木头柱子上搭，离地面要有一米高。

要是直接在冰面上造房子，等热气一来，地基融化了，吓得房子到时候像个摔饼似的，半夜里就砰的一声倒了！

这墙可有那厚得跟榴莲似的，是普通房子的四倍，窗户和门都是四五重防护，简直把冷风挡得死死的！

管道装得好，技术才是真本事！

埋在土里的水管要是被冻了，那管子里静止的水十来分钟就得成冰块，想让它解冻简直比登天还难！

工程师们把水管扔到地上，隔一会儿就安个小暖气，让水在管子里一直乐开了花。

这玩意儿一旦没电，整个村子就得喝干水缸了！

2021年的气温搞得跟坐过山车似的，真是变得离谱！

萨哈共和国那儿冷得跟冰箱里的一根冰棍，到了维尔霍扬斯克却热得像在蒸桑拿，俩地方温差简直脑壳疼！

年头热得像火锅，年尾冷得像冰箱，这种大起大落的温差在别的地方可真是难见啊！

冷得跟冰箱一样，不光东西变了，就连心里那点时间也瑟瑟发抖！

冬天从十月开始，一直拖到来年四月，简直把全年都给霸占了！

七月的天气就像个调皮的小孩，偶尔给你来一阵14度的清凉，真让人有点懵！

这地儿的人啊，整整得跟寒冬死磕七个月！

冬天要来了，先来一场大规模的备货运动，9月中旬，俄罗斯政府开始发号施令。

短信、邮件、广播的喇叭，所有能用来嘀咕的工具都在忙着提醒大家：快把过冬的东西备齐啊！

这可不是随便的通知，这关乎你能不能撑过接下来的七个月！

地方的小伙儿们一个劲儿地提醒，保准每个人都晓得啥时候上工。

西伯利亚的小伙伴们个个都屯粮，平均每人备着500公斤，四口人那可得准备2000公斤，搞得像要过年一样！

地窖和储藏室里满满都是面粉、土豆、麦片，腌菜罐子像士兵一样整齐排列！

那点儿东西不算是烧饭的木头和喝的水，那简直是个大工程！

腌菜这门手艺可是个高深的学问呢！

新鲜的菜在冰冷的天气里活不下去了，老百姓在寒冬来临前齐心协力腌制各种蔬菜，装进密封的玻璃瓶里。

一个家里顶多得备上百个罐子，分门别类摆得整整齐齐。

劈柴要忙活一个月呢！

大老爷们全上阵，跑到森林里挑树砍伐。

树要是躺下了，得把它切成能烧的块，再拖回村里堆成个小土包。

这堆木头可不光是用来御寒，停电了咱也能拿它应急！

火炉要死活得热乎乎的，万一它脱了瞳，屋里几小时就跟冰箱里一样冷得直打哆嗦。

打水的法子真是麻烦得很！

在河面还没结冰之前，村里的抽水车就像打了鸡血似的，拼命往外运水。

老百姓拿了水，不是往家里储存，反而把水倒到院子里，冻成一块块冰，就跟搭房子似的那样堆起来！

咋不直接去河里捞块冰呢？

水管几分钟就能变冰棍，防冻措施根本没用，等于贴个春联！

流水一旦不动，结冰就跟脱缰的野马一样飞快！

先备好冰块才是正路！这可是得算计清楚用水多少，要是没存够，冬天半截就得去冒险刨冰取水了。

东西准备好了，老百姓还得捯饬下自家房子。

屋顶上那层雪的承重能力、墙壁保暖的本事、窗户的紧锁程度，统统得细致瞧一瞧！

大雪可能把屋顶压成饼，冷风可能从小缝里钻进来！

一到冬天，修修补补就像梦里一样难，得在头场雪飘之前把活儿干完！

这次动员可不光是准备东西，心里也得有数。接下来的七个月，外面的世界就像隔了层墙，摸不着、看不见！

冬天的日子就像磨菜刀，停停停、磨磨磨，从十月开始，晚上气温可真少见在零下40度以上！

到了11月，温度基本都跟冰箱里的冷冻室搭上线了，直接掉到零下50度！

天儿冷到零下42度，或者刮起七级大风，学校就歇业了，政府赶紧关门，商店也一起打烊。

老是窝在家里十天不去外面，简直成了常态啊！

村民们窝在家里，围着火堆过着悠长的白天和黑夜。

少动弹能省点力气，少喝水就不用老往外跑厕所！

这是咱们自己选的活法儿，不是撇开不管的无奈啊！

上厕所可是个大考验，真把人逼得生死攸关！

屋子里没排水管，热气一上来，地基都快变成冰淇淋了！

全村的茅厕都放在外头，简简单单的小木屋傻乎乎地站在雪里。

上个厕所得像备战一样，穿上抗寒服，还得顺手带根小棍子！

木棍这玩意儿可真厉害，冰冻的屎得用它砸开。

隔三岔五就得给外面的茅坑来个大扫除！

野生动物闻着味道就来了，狼和熊都会跑过来！

白天得把这活儿干了，一个人收拾，一个人守着，像打仗似的！

这活儿没有人想碰，不得不轮流来折腾。

天气稍微好点，年轻人纷纷跑去钓鱼了。

在结了冰的河上戳个窟窿，缺氧的鱼们就像自来水一样跑过来。

这法子捕鱼简直贼快，鱼刚在水里游，几秒钟就变成冰棍了！

抓到的鱼放外头就和冰箱一样，根本不用担心新鲜度！

矿山和外头的活儿统统歇菜！

机械东西会被冻得瑟瑟发抖，人要是在外面干活超过十五分钟，手指头就可能跟着受凉了。

有些条件不错的邻居们冬天都飞去索契那种暖洋洋的地方过日子，明年四月份才再溜回来！

留在村里的人得把这个地方弄好，得负责发电、供暖，还要准备救命的队伍。

车子在外头一趴窝，就跟丢了命似的！

发动机一旦咕咚一声休息了，再想让它开工简直比舔自己的肘子还难！

村里的人出门时，总会揣着热水袋、毛毯和小电暖器，要是有啥毛病，这些玩意儿能撑几个小时哩！

救援队派上驯鹿拉着雪橇出门，这速度比车还慢，但稳得很！

公交车今天有人安排，别问了，听说还带着红领巾！

公交车站里安了暖气，让大家在等车时不至于冷得发抖，有的地方还装了温度计和小电暖器，车里地板也是烫手的那种，保证大家不会被寒风刮成冰人！

司机每次出发之前都得用喷火器把发动机搞热，这一折腾可要半个小时呢！

冬天的生活就像换了个频道，节奏乱得跟小鲜肉唱歌似的！

有些事情彻底歇菜，有些事情开始简约风，这都是人类对恶劣环境的自我调节！

在这冰冷得能让企鹅都打哆嗦的地方，生存法则就是靠动物吃和取暖的绝招。

村民基本上过得跟驯鹿、打猎和捞鱼差不多。

驯鹿给咱们提供肉、奶和皮，鱼能补充蛋白质，野生莓果就是难得的植物类美味！

冷得像冰棍的鱼片可是名菜里的明星哦！

白鲑鱼、鲟鱼和秋白鲑，这些来自西伯利亚的美味鱼类可是挑水的“刁民”，水质不好可不跟你玩！

鱼要是没活过来就直接冰冻了，肯定捣鼓不成片，直的都变弯的！

做法特简单，先把外皮和肚子里的东西搞掉，然后用刀切成薄薄的片，直接泡盐水吃就行了！

冻得鱼肉营养全被关到小黑屋里了，嚼起来嘎吱嘎吱的！

衣服就是个会调温的高科技设备！

那是一件用熊皮或者驯鹿皮做的衣服，穿上去到脚踝都快碰着了，全身都包裹得厚厚的。

这顶帽子做得可真有讲究，外面是挡风遮雪的毛皮，中间夹着动物的毛，里头则是舒服得像是在摸小兔子的细软绒毛。

啧，驯鹿皮鞋里塞了厚厚的羊毛，冰天雪地零下65度也不怕！

一堆层层叠叠的结构搞得热量进不来出不去了！

空气在头发里被“锁住”了，变成了个天然的热水袋！

这手套、围巾、靴子，就像是在跟寒冷撕逼，死活不让它拉走我的温度！

这身行头沉得像块大石头，走路有点费劲，但暖和得跟火炉似的。

乌鸦山那地方，曾因人老得像树根一样出名！

102岁的通古斯老大爷安德烈·达尼洛夫，一辈子都在跟驯鹿打交道，他的爹妈可真牛，分别活到117岁和108岁呢！

清新的空气、干净的吃食，外加猛烈的运动，这些都是一块儿起作用的呀！

这地方的医疗像个窝里横行，能撑下来的都是铁打的！

现的科技把咱们的日子整得有点儿不一样了！

发电厂保暖暖烘烘，卫星电话好使得很，直升机送东西飞过来！

老祖宗的生存本事加上的高科技，搅和出了一种新鲜的生活方式。

小年轻们纷纷跑去外面上学打工，村子里的人就越来越少了。

超冷的地方不光让人过上了特殊的日子，还给脑袋里加装了独特的思维模式！

浪费吃的可是大忌，大家互帮互助成了铁律！

大家都知道，在这儿，独自一个可活不久。