这大半夜的，我手机屏幕都快被我指纹磨秃噜皮了，刷来刷去，怎么总有些名单能让人直接原地犯嘀咕。

这什么“十位艺术家影星”的榜单又冒出来了，搞得好像谁还没被定义过似的，我看着这列表，心里头就有点不舒服。

那谁谁谁，非要把这词儿用得这么随便吗，艺术家这俩字是有多不值钱啊。

我瞅瞅这上面写的，李雪健老师那没得说，光是那个焦裕禄，就够钉在那儿，别人演一辈子也够了。

周星驰，行吧，他的表演风格，确实是开了个口子，后来者想往那钻都费劲，但后面的评价什么“后无来者”，这话是不是太满了一点。

黄家驹，这个牵扯到音乐，但精神层面的东西大家都认，他那几首歌的感染力，是真用命换来的。

李小龙，定义功夫，这个定位准确，他是文化输出的一个符号，这没跑。

梅艳芳，香港的女儿，这身份的分量，不是随便哪位天后就能比拟的，她那份义气和担当，是写在骨子里的。

陈宝国老师，大宅门那股子劲儿，真够味儿，那种老派的硬朗劲儿，现在的小鲜肉们可能都学不来。

但是，这个名单里居然把葛优给踢了，这操作就有点耐人寻味了。

葛优老师的作品风格，看似不正经，可他演出来的市井百态，那才是最贴近生活的真实，说他是艺术家，我本来是举双手赞成的。

现在他被“请”出去了，不知道是哪个环节卡住了，非要这么搞。

至于刘德华和张国荣比成就高低，这话题简直就是给自己找不痛快。

刘德华这些年做人做事，是教科书级别的没得挑，够得上楷模，但张国荣的艺术造诣和影响力，尤其是在特定领域，那份极致的美感和投入，是另一种层次的标杆。

非要分个你高我低，完全没必要，那都是各自时代里最顶尖的那一批人。

我真觉得，有些评选或者榜单，它最大的问题就是想往“完美”上靠，却忘了艺术这玩意儿，很多时候恰恰是靠着那些不完美，那些棱角才成立的。

李保田老师，那股子不服劲儿，逆境里头还非要争一口气，这种生命力，比那些顺风顺水的要珍贵得多。

游本昌老师，那真是自带一种淡然的气质，看他演戏，就感觉他根本没在“演”，他就是那个角色，这份定力难得。

榜单里头大部分人，他们之所以能被记住，不是因为他们演了多少个高大上的角色，而是他们把普通人的挣扎、执着、甚至那种小市民的聪明劲儿，都给演透了。

你看那些数据，某个奖项拿了多少，某个票房多少亿，那些冷冰冰的数字，根本承载不了他们为角色付出的那些沉没成本。

我记得有篇资料提到，某协会对演员的定义，强调的是“对角色的深度理解与再创造”，而不是简单的模仿。

这帮人，他们都有自己的那套“再创造”体系，没人能复制。

但现在这个环境，总喜欢找一些安全牌，把所有人都往一个模子里塞，贴上“德艺双馨”的标签，然后就赶紧翻篇，好像这样说了，所有的问题就都解决了。

我看着自己这双手，刚刚还激动地敲着桌子，现在只剩下一股子平静下来的疲惫感。

这世上，真正能让你记住的，不是那种被小心翼翼维护出来的完美人设，而是那些在你最需要光的时候，能给你照亮一点的真实光芒。

你说是不是这个道理，这么晚了，谁又在盯着屏幕，为这种事儿心里犯堵呢。

声明：本文素材都是来源真实素材的原创，内容 90% 以上基于自己原创，少量素材借助 AI辅助。所有内容都经过自己严格审核和复核。文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。