别说，这场日本0:0墨西哥的热身赛，真不是一般的无聊——可森保一的表情却比比赛还精彩。

90分钟结束，他的脸色像刚吃了三大勺芥末，嘴上明明还想硬撑，眼神已经不自觉在找地缝。

你要说世界杯那会儿他多神气？

日本干掉德国、西班牙的时候，多少人说森保一要带队冲出亚洲、问鼎世界。

可这次，墨西哥站在那儿，像个不动如山的老朋友，轻飘飘地把日本“亚洲传控小王子”的滤镜给撕了个稀碎。

刚开场那十分钟，日本球迷还挺精神，弹幕里全是“久保健英牛逼”“远藤航稳如老狗”。

场上风头过去，大家坐不住了。

每当久保带球丢了、远藤传球被断，评论区一片无声。

主力都上了，场面却死气沉沉，仿佛谁也不想冒汗。

技术流？

控球大师？

多看两脚，才明白这热身赛踢得像“慢速回放”，墨西哥后卫压根不慌，站那儿随便挡一挡，日本就跟撞墙似的。

说到底，亚洲赛场的王者，遇上欧美这种硬茬，气焰一下子全熄了。

森保一嘴上的豪言，真的不是第一次听了。

“我们要击败巴西”“要进世界杯决赛”——这些年他是没少立flag。

奇迹有过，2022年世界杯那几场爆冷谁不记得？

可翻过年，梦醒时分，亚洲的光环遇上欧美的铁拳，什么战术、什么传控，最后都成了纸糊的盔甲。

森保一自己站场边，手插裤兜，低头沉思的样子，远比他在发布会上的自信更真实。

有些人总说，足球是技术的博弈。

可看日本这场，技术全都变成了“自嗨”。

你控得好，传得快，对手一贴身，立马慌了。

久保健英在场上东奔西突，远藤航拼到满头大汗，射门数看着不差，射正数一查，嗯，依旧两只手能数完。

墨西哥人无声无息，防线稳得像座坝。

日本队的进攻每次刚冒头就被拍回水里，场面比东京冬天还冷。

亚洲出头鸟到了欧美硬核战场，真就成了“插标卖首”的典型。

其实森保一也不容易。

别看外人都说他高傲，真到赛后采访，他那点自信早就被球迷和媒体的冷嘲热讽抹得一干二净。

日本国内舆论有多现实？

世界杯进16强时，森保一是民族英雄。

热身赛一场0:0，转头就成了“嘴炮王”。

球迷翻旧账，媒体写专栏，连他当年在广岛三箭的老队友都忍不住拿他开涮。

足球这行，风口浪尖一秒换一批人。

换个角度说，日本足球这些年真不是吹的。

留洋球员多了，五大联赛的经验也不是纸糊的。

可技术再好，遇到对手一身腱子肉和三板斧的防守，想靠巧劲儿混过去，难。

亚洲和欧美的差距，光靠传控没法抹平。

森保一可能早知道，但嘴上还是不肯服气。

你要说他是不自量力？

还真不是。

多少球迷喜欢那股“敢想敢干”的劲头，可现实往往比理想狠多了。

说到这里，想起以前看国足踢热身赛时的无力感。

每次场面都不难看，球迷还安慰自己“再磨合磨合就能进球”，结果一场下来，连个像样的机会都没留下。

日本这回，和国足的套路何其相似。

别看森保一是“嘴炮王”，他背后的无奈和困惑，和中国主帅其实也差不多。

亚洲足球的天花板，永远是欧美和南美。

偶尔爆冷，更多时候还是硬拼过不了硬骨头。

偶尔想想，墨西哥这队其实也不算世界级。

可对日本来说，就是道坎。

传控没打出水花，反击也没玩出花样，全场下来，连让人兴奋的镜头都没几个。

球迷吐槽归吐槽，热搜还是会挂在“森保一低头”上。

谁让嘴上说得响，场上却没货？

现实总是比段子更冷静。

当然，足球世界里，脸皮厚点不是坏事。

森保一这次低头，可能是憋着下场翻身。

也可能是彻底认清，亚洲的打法，想要在世界杯舞台上“夺冠”，还得再练几年。

球迷爱看奇迹，可真要天天都奇迹，谁都受不了。

反正下场比赛还得看，森保一的脸色和球迷的弹幕哪个先变，没人能猜。

说到底，这事儿就像饭桌上抢菜，平时你在家横着走，出门一看，满桌都是壮汉。

再想夹一筷子，手都不敢伸太远。

森保一这顿饭吃得不算丢人，毕竟热身赛没输。

可嘴上那点自信，怕是得藏一阵子了。

你说，日本队下次遇到欧美强队，还敢不敢喊“我们要夺冠”？

如果哪天森保一又放大话，你会信几分？

评论区聊聊呗，反正看球和吃瓜，谁也别装正经。